禁忌从何而来

流传最广的解释具有历史色彩：人们认为精怪异类实则是早期原住民或先民时代的模糊记忆，而铁则是将他们征服并取代的金属。根据这一说法，青铜时代的族群（或后人想象中的先民）在打败他们的铁器面前节节败退，隐入丘陵荒野；这一禁忌因而封存了一段技术交替的创伤记忆。

这是一个引人入胜的理论，尽管无法考证。更为确凿的事实是：早期社会中的冶铁业是一种高度专业、甚至带有半神圣色彩的技艺；铁匠在各不相同的文明中都被视为身怀异术之人；而借助烈火从石头中淬炼出来的物质，注定会汇聚人们的敬畏。

此外还有一个纯粹的物质事实：武器和工具皆由铁铸造。用能够劈砍伤人的同一物质所制成的护身之物，本身就带有不言自明的威慑力。

铁器与铁匠

造物者与原材料同样重要。铁匠在欧洲民俗中占据着独特地位：韦兰、伊尔玛利宁、戈布纽、铁匠圣徒，以及民间大量关于铁匠能够医病、施咒、降妖和接骨的传说。

这正是马蹄铁具有如此厚重寓意的原因。它是铁质的，呈新月形，留有七个钉孔，且出自铁匠炉火。解释马蹄铁神力的圣邓斯坦传说，讲述的正是一位精通金工的圣人如何在铁匠炉旁智斗魔鬼。

当一种保护手段既需要铁又需要铁匠的手艺时，传统通常会明确说明。而当只需要金属本身时，一枚普通的铁钉便已足够；正是这种唾手可得的平易，让铁成为了欧洲最接地气、最平民化的护身物。